Tekst koji slijedi utemeljen je na istinitom događaju, izmijenjena su tek imena aktera, a nećemo navesti ni ime teleoperatera jer je situacija sa svim teleoperaterima ista. A to zapravo znači da je ovaj tekst besmislen. I da ništa neće promijeniti. Ali, eto, napisan je. A mogao ga je napisati i bilo tko od vas. Jer, svi ste ovo prošli. I prolazite. Svaki dan. Bespomoćni. Osuđeni na starenje uz službu za korisnike.
Sat na zidu pokazuje 13 sati i 14 minuta. Zovete besplatni telefon vašeg teleoperatera. Morate, sve drugo ste pokušali. Isključili ste uređaj iz zida, pričekali nekoliko sekundi i ponovno ga uključili. Ništa.
Resetirali ste adapter čačkalicom. Opet ništa.
Vratili ste ga na tvorničke postavke, instalirali iznova sve kanale, dvaput ste to napravili, za svaki sluč...